Zordak — метроидвания платформер с научно-фантастическим сеттингом

Zordak — это не просто платформер. Это мрачный, атмосферный метроидвания, где вы не героиня в броне, а хрупкая женщина в одном нижнем белье, просыпающаяся в разрушенной космической станции, где всё молчит, кроме трескающихся проводов и капающей воды. Разработанный инди-автором Apapappa, игра берёт за основу классику вроде Super Metroid, но уходит далеко в сторону — не в сторону грандиозности, а в сторону уязвимости. Здесь нет оружия в начале, нет суперспособностей — только разум, наблюдательность и умение притворяться мёртвой, чтобы избежать неизвестных угроз. Стиль — пиксельная графика с тёмной, почти научно-фантастической эстетикой, где каждый уголок станции будто дышит забвением.

Сюжет прост, но цепляет: 2043 год, миссия на планету Zordak, криокапсула, 200 лет сна — и внезапно вы одни. Экипаж исчез. Системы в аварийном режиме. Вода заливает коридоры, а за поворотами — что-то движется. Нет диалогов, нет логов, нет объяснений — только вы, камера сбоку, и лабиринт из тёмных комнат, где каждая дверь может быть как спасением, так и ловушкой. По мере продвижения вы находите модули — не артефакты, а скорее куски технологий, которые постепенно меняют вашу физику: возможность цепляться за потолки, пробивать хрупкие стены ногой, временно становиться невидимой. Это не прокачка в классическом смысле — это адаптация. Вы не становитесь сильнее. Вы становитесь другим существом.

Геймплей: стелс, исследование, атмосфера

Zordak — игра, где движение — это тактика. Бегать вперёд — значит умереть. Лучше притаиться, подождать, пока пройдёт тень, или использовать звуки — падающую воду, скрежет металла — как прикрытие. Камера не преследует, не зумит, не подсказывает. Вы сами решаете, куда идти, и что оставить позади. Нет карты. Нет маркеров. Только память и интуиция. И это работает. Потому что каждый новый участок станции — как открытие могилы. Там, где должны были быть лаборатории — обугленные панели. Где должны были быть люди — только следы на полу, как будто их стёрли. Даже звуковое сопровождение — не музыка, а шумы: тиканье, вибрация, далёкий гул, который не знает, что вы здесь.

Интересно, что игра не пытается быть «красивой» в современном понимании. Её красота — в сдержанности. Пиксели не просто стиль — они инструмент. Они позволяют создать ощущение старой, но живой системы, где каждая деталь имеет вес. Стены не просто текстуры — они хранят следы аварий. Пол — не просто платформа, а место, где вода медленно проникает сквозь трещины. И даже если вы не видите врага — вы чувствуете его. Это не хоррор, но в нём есть то, что хоррору часто не хватает: правдоподобная тревога.

PC-версия: чистая, стабильная, без лишнего

Версия для Windows — это не адаптация, а оригинальная сборка. Игра изначально создавалась на GameMaker, и это чувствуется: управление чёткое, без задержек, реакция на геймпад и клавиатуру — одинаково точная. Русская локализация присутствует — не только субтитры, но и все меню, что редкость для инди-проектов. Нет необходимости устанавливать дополнительные фиксы, драйверы или патчи. Файл размером около 50 МБ — компактный, но полный. Это не демо, не пробная версия — это полная, хотя и незавершённая, версия, которую разработчик выпустил как есть. Дополнительных DLC нет, но и не нужно: всё, что нужно для погружения, уже внутри.

Кстати, несмотря на внешнюю простоту, игра требует внимания. Тайники спрятаны не за триггерами, а за логикой пространства: там, где вы не ожидаете. Иногда нужно проползти под щелью, чтобы найти кусок провода, который откроет дверь в другом конце коридора. Иногда — притвориться мёртвой, пока над вами пройдёт существо, которое не понимает, что вы не труп. Это не головоломки в стиле Portal — это экология выживания. Каждый найденный предмет — не бонус, а ключ к пониманию того, что здесь произошло.

Почему это стоит скачать

Zordak — редкий пример игры, где атмосфера не украшение, а суть. Она не пытается вас удивить эффектами, она пытается вас напугать тишиной. Это не про то, как вы сражаетесь. Это про то, как вы выживаете, когда нет ни союзников, ни правил, ни объяснений. Версия для компьютера — самая стабильная, самая чистая. Нет платформенных ограничений, нет мобилок, нет привязки к консолям. Только вы, ваш компьютер, и космическая станция, которая ждёт, когда вы сделаете следующий шаг.

Разработчик исчез. Последнее обновление — два года назад. Сообщество ждёт. Но игра, как есть, — полноценна. Она не требует продолжения, чтобы быть значимой. Загрузка не займёт много времени. Установка — один клик. А потом вы просто сидите в темноте, слушаете, как вода капает, и думаете: а что, если я не одна?