Airplane Mode - симулятор авиапассажира от первого лица

Airplane Mode — это не игра про пилотов или боевые манёвры. Это симулятор пассажира, который сидит у окна в эконом-классе и ждёт, пока шестичасовой перелёт через Атлантику закончится. Разработанная Bacronym, она не пытается вас удивить экшеном или сюжетом — она хочет, чтобы вы просто сидели, смотрели в иллюминатор и чувствовали, как проходит время. И это работает. Не потому что всё идеально, а потому что всё слишком по-человечески реалистично.

Вы не управляете самолётом. Вы не спасаете пассажиров от турбулентности. Вы просто сидите. В вашей ручной клади — книга, наушники, зарядка и ручка. На экране смартфона — мемы, новости, кроссворды и старые фильмы 1930-х. Бортпроводник проходит мимо, предлагает воду, чай, бутерброд с рыбой. Вы можете принять, можете отказать. Никто не будет настаивать. За окном — облака, генерируемые процедурно, так что ни один полёт не повторяется. Иногда — тихо. Иногда — внезапная турбулентность, пропавший Wi-Fi, или ребёнок, который плачет за три ряда впереди. Это не хоррор, но в какой-то момент вы понимаете: игра не про полёт. Она про одиночество в замкнутом пространстве, про ожидание, про то, как мы убиваем время, когда не можем ничего изменить.

Полёт, который не заканчивается

Самолёт — это не просто локация. Он здесь как живой организм. Система развлечений на спинке кресла работает, но с задержками. Фильмы — старые, с шумом плёнки. Журналы — с кроссвордами, которые вы реально пытаетесь решить. Даже звуки внутри салона продуманы до мелочей: шелест ткани, скрип кресла, глухой гул двигателей, шепот соседа по телефону. Русская локализация интерфейса — есть. Озвучка — английская, как и в реальности, но субтитры на русском делают всё понятным без лишнего напряжения. Никаких кнопок «взять», «пользоваться» — просто клик на предмет, и он оказывается в руках. Никаких инструкций. Просто сядьте. Распакуйте сумку. Включите наушники. И ждите.

Что интересно — игра не требует от вас действий. Вы не получаете достижений. Не собираете ресурсы. Не улучшаете характеристики. Вы просто проходите время. И это, пожалуй, её главная сила. В мире, где каждая игра требует от вас быть героем, Airplane Mode позволяет быть просто собой — уставшим, скучающим, немного потерянным. Это как смотреть документальный фильм о жизни в кабине, только вы — не зритель. Вы внутри. И если вы когда-нибудь летели в экономе, не зная, чем заняться, вы поймёте: это не симуляция полёта. Это симуляция скуки. И она удивительно точна.

ПК-версия: без лишнего, но с душой

Версия для ПК — это не просто порт. Это то, как игра должна была существовать изначально. Контроллеры не поддерживаются — и это правильно. Управлять тут нужно мышкой, как будто вы перелистываете журнал или выбираете напиток из меню на экране. Графика — не для геймеров с RTX, но она не нужна. Всё сделано в стиле минимализма: плавные тени, не перегруженный интерфейс, чёткие текстуры салона. FPS стабилен, даже на старых системах. Звук — на высоком уровне: каждый шорох, каждый звон бокала, каждый вздох пассажира — на своём месте. Ни одного артефакта, ни одной лаг-засады. Это не взломанная версия, которая падает через пять минут. Это полная, стабильная сборка, которую можно установить и забыть — до следующего полёта.

Нет DLC, нет обновлений, нет монетизации. Это одна история, одна атмосфера, один полёт. И она не требует от вас ничего, кроме внимания. Взломанная версия, которую вы найдёте в торренте — это не пиратка. Это единственная возможность получить игру, которую никто не хочет продавать. Она не на Steam. Она не в магазинах. Она живёт только в нишах, среди тех, кто понял: иногда самое ценное — это ничего не делать.

Не для всех. Но для тех, кто ждёт

Если вы ищете динамику, эпические битвы или захватывающий сюжет — Airplane Mode вас разочарует. Это не игра. Это опыт. Как сидеть в аэропорту, когда рейс задержали на три часа, и вы понимаете, что больше не можете смотреть в телефон. Как смотреть на облака, пока не начинаешь замечать их форму. Как слушать, как шумит самолёт, и вдруг понимаешь: это не звук. Это ритм. Ритм путешествия. Ритм ожидания. Ритм того, как мы теряем себя, чтобы найти что-то другое — может, покой, может, пустоту, может, просто тишину.

Скачать эту игру — значит не купить развлечение. А взять с собой тихий, медленный, почти медитативный кусочек реальности. Установить. Запустить. Закрыть глаза. И позволить себе не делать ничего. Потому что иногда — это и есть самый настоящий отдых.